|
我，60歲，在濟南經營1家百年老字號，火災沒擊垮我，現在快挺不住了
講述|崔允良 記錄|南木 來源|南木商業故事 我是崔允良，16歲到濟南一家老紡織廠當工人，2007年，企業破產，出于對廠子的感情，我接手了這個百年老字號，堅持了10多年，2019年，廠子離100周年還差100多天時，遭遇了一場火災，差點毀于一旦，我堅持了下來。當時就一個信念： 百年品牌不能在我手里沒了。 讓我沒想到的是，隨后兩年遭遇了更大的困難：廠子所在的地方要拆遷，我們被停電，生產受到很大影響，企業經營困難，沒那么多錢，一時找不到合適的廠房。 如今，這個廠子已經103年，我今年正好60歲，該退休了，但我不想讓這個百年老字號毀在我手里，我該怎么辦？ 我1962年出生在濱州的鄒平縣城關鎮，經歷了很多我們這一代人經歷的事，也經歷了同齡人所沒有經歷的事。 父親很小就到濟南一家紡織作坊當學徒，解放后，所在的紡織作坊公私合營，變成了濟南帆布廠，就是后來的國營濟南第六棉紡織廠。開始是工人 ，后來進了保衛科，成為科長。 我有兄妹2個，母親帶著我和哥哥、妹妹在農村老家。 1977年，我和妹妹到濟南投奔父親，本以為自己要過上好日子了，沒想到，卻迎來了人生第一個不幸。  ▲1977年，母親帶著我和妹妹到濟南時，在濟南一家照相館拍的合影。 剛到濟南時，我正上初中，就讀于濟南第28中學。 不幸的是，第二年，父親突然去世了。 1978年，我剛滿16歲，就頂崗進了當時的濟南帆布廠。當時我真的沒想到，自己會在這個廠里干一輩子，到現在已經44年了。 當年有頂崗的政策，經歷過那個年代的人都知道。后來成為中國首富的娃哈哈創始人宗慶后，到林場下鄉十幾年，30多歲時，母親提前退休，他才有機會回到杭州。 剛進廠的時候，我只有16歲，什么都不會，只能干點沒有技術的活，就被安排在車間擦車隊，主要負責擦車，就是擦拭織帆布的各種設備。 年輕，手腳勤快，喜歡學習，思想上要求進步，我也很珍惜這份工作，很快成了廠里的積極分子，1983年，我考上了濟南紡織工業學校。當時帆布廠隸屬于濟南市紡織工業公司，我是帶工資上學。  ▲在車間和同事交流工作 畢業后，我被安排在車間當設備檢查員，后來干過技術員，還被任命為車間設備副主任兼團支書。 改革開放后，市場經濟逐漸形成，產品不再像計劃經濟時期那樣統購統銷，廠里需要自己賣貨，1990年，廠里抽調年輕人跑業務，我就被抽調到了銷售科，全國各地推銷我們的產品，主要是帆布、篷布、帳篷等。 可以說，到這時候，除了父親早逝，對我個人來說，人生都是順風順水的：從工人到技術員，再有點小官職，企業需要銷售人員的時候，我被作為精英抽調到銷售科，全國各地跑。 1990年以前，在中國，紡織行業是“老大哥”，是很吃香的行業。紡織女工，那時候走路都仰著頭，被大家 更何況，我當時所在的廠子相當牛。 牛到什么程度？ 有著悠久的歷史，到現在103年了，當時在中國帆布行業，也是數一數二的。 那就先說說我們廠的歷史。 現在廠志還能查到，廠子的歷史可以追溯到1919年。在中國，這是一個很有時代意義的年份——“五四運動”爆發。 這一年，壽光縣人劉景嘉和兩個弟弟劉程九、劉鳴九，一起籌了6000元銀幣，在濟南南關后營坊街東首，開設了一家名為“新泰東”的家庭織布機坊。 這是能查到的最初起源。 解放后，1950年代，中國實行公私合營，“新泰東”與濟南其他262戶私營小廠，組建成了濟南帆布廠，是全民所有制，隸屬于濟南市紡織工業公司。 父親沒有和我說過他是在哪個私營廠當學徒，總之他進了帆布廠。 我剛到濟南的時候， 包括我1978年進廠的時候，都叫濟南帆布廠。
▲濟南帆布廠 1986年10月，濟南帆布廠正式更名為國營濟南第六棉紡織廠。濟南有很多紡織廠，排到了第14棉紡廠，既有全民所有制的，也就是國營的，也有集體的，但那時候差不多，都屬于公家的。大家習慣叫國棉X廠或棉紡X廠，我們廠叫國棉六廠，生產的帆布叫金牛帆布。 從這也能看出，當時濟南的紡織工業是很強大的。從清末民初開始的很長時間里，紡織工業是中國工業的支柱產業，國內紡織行業有“上青天”一說，即上海、青島和天津最強，再往下數，差不多就是濟南了。電視劇《大染坊》，講的就是山東紡織行業的事。 我們廠的歷史相當輝煌，1980年代，產量和質量都達到歷史最好水平，總產量達1500多萬平方米。全廠有4000多名員工，其中退休員工2000多人，無論是職工人數、生產規模，都在全國數一數二。
▲1980年代，國棉六廠規模在國內數一數二 品牌也響當當，當年全國有三家規模最大的帆布企業，分別是我們廠、新疆石河子帆布廠和天津大象帆布廠。這3家中，我們的質量和品牌知名度，都首屈一指。 廠里一直流傳這樣一個故事： 有一年，刮大風，青島港很多篷布（主要用來遮蓋碼頭上的物品）被刮掉了，或者是被撕破了。當時，他們使用的篷布來自全國各地很多廠家，包括上面說到的三家大廠。大風過后，清理發現，只有金牛的帆布平安無事。 據說，這讓金牛帆布一時間成為全國第一品牌。 我做銷售后，那時候企業已經不如從前了，有一次我到東北一家企業推銷，對方一聽我是金牛帆布廠的，就說“你們當時太牛了”，根本進不到貨。 他說這話有點揶揄的味道，我聽來也有些不舒服，但說明當年金牛確實很牛。
▲我在國棉六廠門前留影 而此時，企業快速衰落了，而且很快陷入了困境。 我的生活也開始改變。 大勢不可違，一個人的命運， 很多時候是隨著歷史這條奔騰不息的滾滾江河，起轉沉浮的。在很大程度上，我的命運是隨著歷史大流被動改變的。 進入1990年代后，中國整個紡織行業開始走下坡路，隨后全國紡織行業開始大砸錠，濟南的14家綿紡廠，倒閉的倒閉，破產的破產，到現在，除了由濟南十二棉紡廠和十四棉紡廠組建而成的齊魯宏業（位于商河）外，幾乎都不復存在了。 我老家鄒平的魏橋趁機收購，迅速成為了全球最大的紡織企業，如今是山東最大的民營企業，2021年營業收入超過4000億元。 處于同一個行業大勢中，命運并不完全相同，有人受到沖擊，有人抓住了機會。 我們廠屬于受到沖擊的，進入1990年代，產品不好賣了，廠里鼓勵各種形式的銷售，當時工會成立了經營部，1993年，我又被調到工會經營部。
▲濟六棉金牛經營部 后來，廠里又鼓勵員工搞三產，1995年，我開始自主經營，在廠里的幫助下成立了一個小門市，叫濟六棉金牛經營部，賣金牛帆布。當時，廠里的帆布賣不出去，就先 最初，生意還不錯。我利用老家的關系，給魏橋集團提供過不少篷布、帳篷等產品。
▲1997年，我用上了“大哥大”。 后來，廠子生產難以為繼，連生產也停了，員工都下崗了。 為了解決下崗員工的生計問題，工會主席帶領下崗職工，利用位于濼口附近的廠址和其他資源，搞起了服裝批發，后來，逐漸從服裝批發逐漸轉型為更專業的鞋類等批發，就是如今的齊魯鞋城。 但設備一直閑著。2007年，上級部門對已經閑置多年的設備、金牛商標等打包進行拍賣。 拍賣這天，對濟南人來說，是應該銘記的日子，對我來說，更是永遠不會忘記的一天。 這一天，是2007年7月18日。 拍賣很有戲劇性，對我來說，最終是讓我背上沉重的包袱——既有經濟上的，也有心理上的，還是讓我迎來人生的新機會，到現在為止，還不好下定論。 總之，我決定參加競拍。 1978年進廠，從擦車開始，到后面做銷售，我一直待在廠里。在1990年被抽調到銷售科之前，我和設備打了12年的交道，先是單純擦車，后來干維修。 對于農民來說，牛就是命根子；對于工業企業來說，機器就是命根子。 那時候，不太懂生產資料這樣的經濟學名詞，只是發自內心地想，一定要好好珍惜吃飯的家伙——機器。所以，我每次都會把車擦得一塵不染，有一點異響，也會把它修得好好的。 可以說，我對這些設備太有感情了，就像一個農民對待自己的老牛一樣。 所以，一聽說要賣設備，就覺得心疼，我決定參與競標購買。當時報名競拍的企業和個人，有六七十個，既有省內的，也有省外的。知道我要參加競拍后，有人嘲笑我。
▲生產車間 想想也是，我從來沒有經營管理過企業，更何況，沒錢。 當時一門心思就想把設備買下來，根本沒想過價格的高低，也沒想自己是否拿得出那么多錢。 最后，競拍成功，價格是100.7萬元——其實，我出價高了。 參加競拍前，我連要求都沒仔細看。拍下來后才知道，錢必須3天內付清，設備必須1個月內運走。 當時，我 那幾天，我騎著小木蘭，幾乎跑遍了我認識的所有人——向他們借錢，3天后，如期把錢交上。 說出來，很多人可能不相信，借給我最多的是4萬元，最少的只有500塊錢，你可以想像，這100萬是怎么湊起來的，我跑了多少地方，找了多少人，費了多少口舌？ 把錢交清了，接下來就是找地方，帆布廠不像現在的IT公司，一臺電腦，租一個辦公室就行了。我們的設備不小，需要一個不小車間。 還好，機緣巧合，我很快在天橋區藥山辦事處大魯工業園南區找到了一個廠房，就把設備運過來，安裝、調試，重新開始生產。我還注冊了濟南金牛帆布紡織有限公司，對外仍習慣性稱金牛帆布廠。
▲濟南金牛帆布紡織有限公司成立 之前，擦過車，賣過帆布，但我根本沒有經營、管理過一家生產性企業。 真沒想到，經營一家企業這么難，還經歷了各種坎。 經營上，雖然最初很懵懂，后來還是相對比較順利的。 我們主要生產帆布、篷布、帳篷等。由于是老廠，我這個人做事比較認真，都按照傳統工藝來，對質量要求比較嚴格，從進貨到生產，從工藝到質檢，都按原來的程序要求，所以，產品質量一直不錯。 客戶既有原來賣帆布時的老客戶，也有新客戶。 篷布主要用在碼頭、化工企業及其他單位的貨場，我們還給部隊或給部隊做相關產品的企業供貨。 帳篷，平時主要是供應給工地，后來板房越來越普及，就少了。更多的是應急帳篷，每次出現災難或緊急事件時，我們都是第一時間生產出帳篷，并運到現場，在汶川大地震和雅安、九寨溝地震的抗震救災中，以及抗擊2020年爆發新冠疫情里，我們都提供了很多帳篷。此外，我們還生產防汛沙袋。
▲2008年，我們為汶川提供救災物資 所以，我們生產的產品很多是應急物資，我們也是全國應急聯盟成員單位，山東省抗震救災物資儲備重點企業，山東省應急產業協會會員，濟南市應急合作單位，濟南紅十字會常務理事單位，等等。 產品還出口，主要出口到沙特、也門、加納、塞內加爾等國家，古巴和黎巴嫩更多。 所以，從2007年后的10多年，企業經營算是不溫不火，餓不著也撐不著，多的時候二三十個員工，少的時候十多個。 天有不測風云，人有旦夕禍福。沒想到，隨后一場火災， 讓我陷入了困境。 2019年6月9日上午，我正在辦公室，突然聽到樓下傳來呼喊聲，一看監控，車間、倉庫在冒煙，員工正拿滅火器往里跑。 我的第一反應是起火了，立刻往樓下跑。
▲被燒毀的倉庫 我們是紡織企業，車間里到處是紗、帆布，倉庫里存滿了原料、半成品、成品，一旦起火，很難撲滅。東西燒了就燒了，人員傷亡更要命，我只能讓大家撤出來。后來，消防車來了，才把火撲滅。 倉庫全部被燒毀，車間被燒了一部分，損失很大。 我的第一反應是，完了。 很多親戚朋友勸我，反正廠子也不是很賺錢，再說，已經58歲了，算了吧， 別干了。 這一年，正好是金牛帆布100周年，我們廠慶定在9月28日，發生火災的時候，離100周年慶，還有100多天。 我想，還差100多天就100年了，如果不干了，等于一個百年品牌毀在我手里了。反復糾結，最后決定，生活還得繼續，金牛不能在我手里沒有了，我要堅持。 已經沒錢請人用設備來清理現場，只能自己一點點弄，光清運垃圾就用了2個多月。 我記得很清楚，6月15日，我站在一個高高的垃圾堆上，給員工開會： 第一是堅持，第二是堅持，第三，實在堅持不住的時候，想想前面兩條。 我說，愿意繼續跟我干的，就一起清理垃圾，不愿意干的，我也沒有理由強留。后來，確實有人因為特殊原因離開了，我很理解，大部分員工留了下來，一起用小推車，一車車清運垃圾。 有1個多月時間，我沒有刮胡子。
▲當時我1個多月沒有刮胡子 現在想來，在那種情況下，我們還是很具有革命樂觀主義情懷的，大家很少抱怨，有時候，干累了，就一起唱歌。 2個多月，我們一共清運了100多立方米的垃圾，有紗、帆布燒剩下的灰，有滅火時淋的水泡濕的布。 還有很多感人的事，我認識的朋友，平時有業務關系的單位和個人，都來慰問我，捐贈了部分錢和物品，安慰我，給我打氣。 最讓我感動的還是我母親，當時已經85歲了。每天都到廠里來，怎么叫她也不回家，后來索性搬到廠里，和我一起吃住。 真的很感動，很感謝！ 更讓人沒想到的是，應了那句老話，福無雙至，禍不單行。 車間還沒修好，到了夏天，一場臺風又將我們一部分廠房吹垮了，還下了大雨，淋濕了一些帆布和紗。我已經哭不出來了，覺得真倒霉。 但好歹，我們迎來了100周年慶。
▲火災后，我們舉行了百年慶典 年初時，我本來想準備一場隆重的慶典，由于火災，就簡化了。不請自來的相關部門、關系單位、私人朋友等，把現場擠得滿滿的。 除了正常的程序，我專門給自己準備了一曲《從頭再來》。那是我當時真實的心理寫照，除了從頭再來，還能怎么辦？ 85歲的母親，現場跳了一曲《小蘋果》，當時，我真忍不住哭了，淚流滿面。  ▲母親在慶典上跳《小蘋果》 唱《從頭再來》時，確實有一種血氣升騰的感覺，胸中充滿豪氣。但血氣和豪氣只能給人信念支撐，從頭再來，談何容易？ 隨后兩年，還有一個個坎等著我。 第一個坎，就是2020年初爆發的新冠疫情。 過年期間，一般沒有業務，我們都是放假。我也回家過年了，疫情爆發后，我意識到肯定需要帳篷，大年初二就趕回濟南。 果然，很多部門急需要帳篷。 員工沒法來上班，我就一個人干。經常是晚上十一二點有人緊急要貨，我就一個人扛，一個人搬，經常干到半夜。母親看不下去，就來搭把手。后來，工人忙不過來， 母親也經常到車間幫助干活。 真的挺感謝母親，也常覺得對不住她，一把年紀了，還擔心我，幫我。
▲80多歲的母親，不僅吃住在廠里，還經常到車間干活。 那段時間，全國人民都很艱難，但我的艱難是另外一種，可能別人沒法體會得到。 在這場疫情中，金牛應該也起到了自己的作用。其實，以前，每次出現災情或特殊事件的時候，我們就像戰場的后勤人員，和前線一樣緊張。而且，除了供貨，我還會無償捐贈部分物資，因為我們生產的物品，很多都是應急救災物品。2020年，雖然我們很困難，但也捐了一些。 2021年，金牛迎來101周年慶。阿里的目標是做到101年，對于成立于1999年的阿里來說，101年將橫跨3個世紀。 我們已經做到101年了，雖然很小，但很不容易。 101周慶年，我們的慶典更簡單，甚至有些寒磣，9月28日那天，我們舉行了一次消防演習——去年的火災，教訓實在太深刻了。然后，自己搭起一個蒙古包，請了幾個朋友，加上十多個員工和我母親，自己做了一些菜，大家一邊吃，一邊唱卡拉OK，熱鬧了一下午。
▲今年三八節，母親和大家一起參加活動 巧的是，同一天，在濟南的東邊，宏濟堂也搞周年慶典，他們是113周年，宏濟堂如今屬于力諾集團，他們把慶典搞得很隆重。一個做媒體的朋友，對照兩個百年老字號的慶典，發了一篇文章，轉給我。當時，真的很感慨，同樣是百年老字號，差距怎么這么大？ 幾個月后，我才意識到，慶典隆重還是寒磣還是次要的，我們還要面臨生死存亡的考驗。 2021年4月份，廠子所在地要拆遷，有關方面讓我盡快搬走。 我們這種情況，往哪搬？去哪里找廠房？ 車間加倉庫，我們大約需要四五畝地，想找合適的地方，很難暫且不說， 我也沒有能力建廠房，現成的廠房，也支付不起高額的租金。 正為找廠房犯難，停電了。
▲現在的金牛 沒有電，意味著沒法生產。我們只能自己發電，但電壓、電量都明顯不夠。 很快要到雨季了，我們要生產防汛物資，比如防汛沙袋，還要生產應急帳篷，此外還有一些軍用物資。當時，正是要緊的時候。 7月份，鄭州等河南多個地方，就發生了水災。 我很著急，急得睡不著覺。 那幾個月，我找了我能想到的、也能找得到的甚至找不到的所有部門和人，想了各種辦法，也沒能解決斷電的問題，直到現在，我們仍然沒有正常供電。 實在沒辦法，我們只能從外面買來帆布，做帳篷、防汛袋，但遠遠滿足不了需求。企業本來就經營困難，錯過旺季，就更加困難了。 這大半年，我找了很多地方，都沒有合適的廠房。 期間，外地聽說我們是百年老字號，有意邀請我們遷過去；還有一些企業，有意買我們的企業。但我暫時還不考慮，能撐得住，就暫時撐一撐，能撐多長時間撐多長時間。 實在沒有辦法了，我賣了一部分老設備。其實，如果有個紡織博物館，這些老設備是很好的展覽品。有朋友勸我，讓我別賣，太可惜了，我也心疼，但實在沒有辦法啊。 這幾年，母親一直陪我吃住在廠里，妹妹也跟著我一起干，她也是早年進廠的老員工。年輕的時候，廠里的老人叫我和妹妹“良子”、“華子”，如今，我已經60了。只能說，我們兄妹沒有給父親丟臉，問心無愧。
▲我和母親、妹妹 可是， 未來怎么辦？ 金牛帆布馬上103周年了，細數濟南的百年老字號，除了宏濟堂，還有金鐘衡器、裕興化工等寥寥幾家，估計不超過10個，應該是很珍貴的。 如今，這個珍貴的百年老字號，真的可能要在我手里消失。 我不甘！ |
